看罷舊電影, 我喜歡上網尋找那些出色的演員的一生. 像今天看過的《小兒女》, 那對飾演小兄弟的童星演得真好, 還要在墳場捱雨水, 演來還這麼迫真. 原來他們在現實中真是一對兄弟, 名字叫鄧小宇和鄧小宙.

世事可真好玩, 原來很多很多年後的今天, 鄧小宇曾經是《號外》的創辦人之一, 幾個月前還得到了一些衣著傑出獎, 可見仍活躍於社交界. 鄧小宙是某公司的董事長, 兩人在黑白影畫停止後, 有這麼精采熱鬧的人生, 你說是否有趣?

《小兒女》是張愛玲所編的較好的一套電影, 對白深邃, 有點藝術意味. 你可能不相信, 張愛玲筆下的電影, 全是通俗劇, 而且以趣劇為主, 跟她形象個性通通不符. 她能放棄瑰麗的文字, 寫俗以取悅觀眾, 因她很能認同市場. 反而她的後繼者, 如許鞍華改編了的《傾城之戀》, 不肯捨棄張愛玲燦爛奪目的句子, 把文字照搬進對白去, 我看了只感混身不自在, 我認這套電影簡宜是香港開埠以來十大劣片之一 -- 我不明白為何有人捧為經典.

(各位得注意, 統計方法是以我看過的電影去計算, 而我非影癡, 連《無間道》也沒看過)

(閱讀全文)

我買了一套來回上海的機票. 旅行是失戀的最佳良藥, 萬試萬靈. 從機場往青年旅舍的路, 我記得我怎樣在傾盆大雨下的上海街道截計程車, 那兒計程車太少, 人太多, 我拖著行李, 足足等了半個小時, 非常狼狽.

抵達青年旅舍後, 我只有一個人, 上海朋友janet沒空, 明天才能與我見面. 我獨個兒去吃晚飯. 失戀加上異邦混成最寂寞的酒, 一陣孤獨的感覺翻湧而上, 載浮載沉, 令人四肢麻木乏力. 我開始後悔怎麼獨個兒跑到上海來? 這裡的人的嘴臉, 陌生的, 討厭的. 餐館的光管太白, 照得人頭昏腦脹.

常常我獨個兒去旅行, 寂寞的可怕感覺總突襲而來. 我發現我不是天生愛孤獨的人.

第二天, Janet來旅舍見我, 我跟房中另一個住客 - 一個韓國女孩Eun Jong混熟了, 我的心開始熱鬧一點, 把男友逐點逐點丟去. Janet還要上班, 我在白天跟Eun Jong到處逛, 有次我還硬把她拉到張愛玲的故居- 前愛丁頓公寓, 今常德公寓探險, 古老的升降機門還沒有關上, 我們就被趕了出來, Eun Jong也沒有埋怨.

午飯時, Eun Jong說：「我明天要去杭州呢...」

我說：「我跟你一起去好嗎？」

她微微一笑：「好....」

(閱讀全文)

灣仔是下等人的地方, 骯髒, 一排年輕的流鶯站在街上; 還有白流蘇和范柳原相處過的淺水灣酒店, 那堵灰灰的, 死的顏色的牆, 能令范柳原突然想起面前的人有多麼活生生, 一個活的人.他心動了, 也因為這堵牆. 

今晚九時商台881《發現新大陸. 張愛玲篇》從張愛玲的小說回味四十年代的香港.

(抱歉, 因忙得昏了, 所以你能看我有多麼的懶)

死的人去了, 又有新生命走出來. 在這種層面上, 我很懷疑人的生命價值.

我最近真是忙得快昏了, 大喊一句"我不能夠再這樣生活下去了!!", 在辦公室裡這麼喊出來, 白光管下似乎過於赤裸, 誰也沒有理會我. JOYCE倒是冷冷的說：「那你就別再這樣生活下去!」我啞然, 默默繼續在電腦打《張愛玲篇》.

歲月不饒人. 我很想在我還年輕再寫多一點點, 尤其是一些浪漫的遊記. 由今天開始我會把有些曾經在旅途上觸動過我的人寫下來.

X                            X                          X

03年我跟val一起去柬埔寨遊玩, 她是洋人, 旅遊期間幾乎晚晚流連夜店. 我自然跟她一起去.

電單車把我們載到一間布置了很多假雕塑的夜店裡, 巨型的石像在慘紅慘綠的燈光照射下, 都變得詭異迷離起來. 我們跳舞直到夜深, val給一個男人纏住了, 我陶醉在自我世界中.

忽然有個外國男人輕聲喚我:「where do you come from ?」

我說：「Hong Kong。」

他問：「do you work here?」

我說：「no, i am travelling here.」

他長得很好看, 很高大, 有一頭閃亮的金髮. 漆黑的夜店, 我也能夠看清楚他的樣子. 我們沒有作聲, 保持著某個距離跟著拍子跳舞.

跳了好一會.

(閱讀全文)

 各位文友, 如你今年書展出書, 又有空跟我們談談出書的經過、新書的內容等等, 不妨聯絡我.

=-)

qlingqq@yahoo.com.hk

《第一爐香》她寫灣仔, 40年代她在香港渡過3年住讀生活,  原來當年灣仔被形容為「位置偏僻, 充滿下等人的地區」.今天灣仔可說是24小時不夜城. 我記得有一年瘋起來, 又是世界盃決賽的大日子, 我和兩個housemates到灣仔賣醉至天亮, Deana是個極胖的女人-  akit言之鑿鑿說她曾把一杯紅酒放進巨形胸圍內, 我辯稱沒可能, 有次她倒是把一杯紅酒放進手袋裡, 酒杯在手袋中打翻, 翌日手提電話便要報銷; 此外她把鈔票放進胸圍內, 我也見過, akit說的太誇張....但這是題外話.

《第一爐香》形容灣仔充滿下等人--妓女, 在強烈的誇張的迷幻燈光下, 她們有藍的鼻, 綠的臉. 我現在每每經過灣仔, 總是小心翼翼的望向南亞妓女的臉, 她們穿得極之裸露, 腳上總是一對膠皮高跟長靴, 坐在門口拉客, 又或是跟姊妹談笑, 高聲傳來我聽不懂的語言. 我腦海內剎那只傳來「玉臂千人枕」之類的句子.

《茉莉香片》, 《第二爐香》寫大學故事, 滿眼是港大影子, 山頂的圍杆, 校舍..... 然而香港並不是張愛玲喜歡居住的地方, 她甚至說過, 香港報紙她看不下去, 香港台灣, 她不能住.

原因是甚麼? 請收聽商台881星期日(7月6日) 晚上九時 《發現新大陸. 張愛玲篇》

x                                      x                                       x

另, 解答夏婕的問題- 你問張愛玲曾坐船到日本, 是否找胡蘭成. 根據我的考證, 需然不是百分百, 但我相信這是答案.

1952年間, 她曾由香港出發到日本, 此間胡蘭成的確身在日本, 但是張愛玲不是探胡蘭成, 而是探炎櫻.

(閱讀全文)

老子有句名言「物極必反」，這句寫得真好, 當事情發展到極致時, 往往會帶來反效果. 這話用在世界萬事萬物皆行得通.

這個禮拜的《張愛玲篇》, 談張愛玲的天才夢. 我這兩年以來看了很多關於張愛玲的書, 她寫的小說我早看完了, 我看的是她小說以外的書, 例如她弟弟為她寫的傳記, 還有其他張迷寫的報道文學, 越是看, 我越覺得她是我們今天所說的神童.

我數一數她的威水史:

1/她在30多歲以前未去過外國, 但她在10多歲便用英文寫作, 而且在《泰晤士報》發表過劇評. 當然她唸傳統名校, 但她英文之好實在令人佩服. 她姑姑說, 她能夠隨便拿起英文的化學物理書照唸無礙. 後來她更以英文寫小說.

2/她曾取得倫敦大學入學試遠東區的第一名.

3/就讀香港大學文科, 她每科皆考第一名, 包攬兩個奬學金, 而且獲保送到英國牛津大學. (後因戰亂而擱置)

4/她的小說之好, 被學者夏至清評為現代小說史最重要人物之一.

5/她在23歲因第一爐香, 傾城之戀等小說, 紅遍整個上海. 她的小說是雅俗共賞的.

然而, 天才的背後往往並不如表面風光, 她19歲寫的《天才夢》透露了「生命是一襲華美的袍, 爬滿了蚤子」

以上內容請收聽今晚9時雷霆881《發現新大陸. 張愛玲篇》(29/6/2008)

兩人都為了那次見面寫了網誌- leona的網誌, 和sherry的網誌.

我們三人大約同齡. 以下節錄我們的對話:

(由於陌生, 大家連遞餐牌也是你推我讓的, 於是由介紹自己開始寒喧)

leona道：「我在報館工作的, 經常要出席大小論壇, 為敝報專欄紀錄一切精采的演詞...」她亦喜孜孜的說有兩本新書快要出版了, 其中一本就是結集網誌文章而出版的. 我亦談起電台的工作, sherry又是張愛玲迷, 固然我向她推介了《張愛玲篇》.

sherry雙眼閃著光說：「你們仍在商場上拼博, 我真是很羨慕呢....從前我在港大畢業後也想像你們一樣有自己的事業, 但後來在學校做TA, admin, 似乎每份工作都做得不長....」她笑說：「現在我只是照顧丈夫的師奶, 當然能夠照顧他, 我是感到很幸福的. 」

然後她說了跟丈夫的一段經歷, 當中男方家人如何覺得女方高攀不上, 而幾年前她生了一場大病, 丈夫(當時的男朋友)又如何在身邊支持他, 對她不離不棄.

leona說：「有個朋友說過, 女人只要嫁得一個好男人, 那麼她整個人生也就不會差得那裡去...」然而席上三人還是互相客氣的你羨慕我, 我羨慕你. 當然都是發自內心的.

午飯過後, sherry要到教會. 我和leona向維園的方向走去, 我說：「sherry真是個幸福的師奶, 我覺得你剛才引述朋友說的真是很對. 」

我們曾幾何時厭棄過「師奶」這個字? 但是今天「師奶」這字卻具非凡魅力. 有次我在一次朋友聚餐, 席中一個女孩低聲的向新婚不久的丈夫撒嬌說：「唉, 我真是不想工作啊....」

忽然席間就靜了, 大家想偷聽男的怎麼回應. 那丈夫紅了臉說：「哎吔, 真是的....!我跟你一樣, 也不想工作啊......」

另外一對朋友, carman被rico喚做「少奶」, 我們又以「少奶」稱呼之, carman立刻反擊似的說：「甚麼? 我也想做少奶啊, 但我還要工作的...」

你說, 師奶在這個世代是否已演變幸福女人的代名詞?

(閱讀全文)

看了sex and the city電影版, 我想carrie和mr. big的結局未必就是他們的結局.

carrie 終於說了：「big是個壞男人, 而壞男人只有做壞事. 」這是mr. big 不現身婚禮後, carrie傷心欲絕說出來的一句話.

mr. big有多壞? 他那種壞不是酗酒, 打女人的那種壞, 而是他由始至終只是愛著自己一個人.他跟carrie結婚, 只是因為一句"i want you", 在籌備婚禮前他說這麼一句, 真是浪漫死了; 到後來他怕得躲在車廂中不敢出席婚禮, 這句"i want you"便顯他有多麼自私. 他結婚的原因不為甚麼, carrie的喜怒哀樂, 通通不在考慮之列. 他只要得到carrie, 他不容許再有甚麼adian、Jack、Aleksandr 出現.

我想通了, 他愛carrie, 只是異性相吸的那種愛而已, 他不是愛到一個程度會考慮她的感受, 而這該是最能維繫愛情的基石. 如果有續集的話, 他們最後是會離婚的. 

(閱讀全文)

如果你喜歡張愛玲, 讀過她的散文, 一定會知道誰是炎櫻, 而且很愛她.

她是一個活潑, 天真, 不怕天高地厚的女孩子, 張愛玲在香港大學的同學. 她的父親是錫蘭人(斯里蘭卡), 母親是天津人, 從前家裡開珠寶店, 有說《色,戒》裡珠寶店的原型可能來自於炎櫻這間珠寶店, 我想多少也有點真實的.

我略略提一下炎櫻的二、三事.

1) 我很喜歡《雙聲》裡寫炎櫻和張愛玲的瑣事一節, 話說炎櫻與張愛玲從咖啡室走出來, 天氣冷得令人發抖, 炎櫻卻堅持要張愛玲送她回家, 兩人一個住東一個住西, 張愛玲縱百般不願意, 但還是跟她走了.

路上, 張愛玲埋怨說, 回頭的路要長一倍了, 到時就要坐三輪車回去, 但無端花這筆錢真是冤枉. 她說, 那你該出一半車錢. 炎櫻說, 好了好了, 別嚕嚕嗦嗦了, 我出一半錢就是了.

在三輪車上, 張愛玲計算著, 炎櫻借了200元給她, 坐三輪車170元, 她要還多少錢給炎櫻........

非常濕碎的瑣事, 我看了卻哈哈大笑, 女孩子就是這麼斤斤計較, 每分每毫都計得這麼清楚!leona, 我想起我今天跟你說再見後, 記起吃飯的錢沒還你, 立刻就要找你還錢. 胡蘭成曾說類似的話, 我的舊網誌也寫過.

胡蘭成還說, 他這人跟男性朋友向來都是錢來錢去的, 哪有工夫去計這樣濕碎的事....?

2)我亦很喜歡《燼餘錄》內張愛玲寫在香港大學遇到香港淪陷的一節.

(閱讀全文)

1)首先是這位朋友即將出門, 我也許太過熱心了, 立刻發電郵給他某個網頁有些相關資料, 然後第二個電郵是你到該地後, 如有問題可跟這位朋友聯絡, 他是我朋友呢, 電話號碼xxxxxxx.

ok, 前後總共幾個電郵, 亦花了些我的時間, 但總不能構成騷擾吧?

換來的是他在網誌寫道「我不需要xxxxxxxx, 難道我xxxxxxxx.......」, 對別人的關心毫不領情, 以為發這些資料給他, 等于禠奪了他的「獨立」. 實在是你若要不看資料, 大可不看, 誰會因而覺得你不夠獨立呢?

2)有個朋友快要結婚了, 找我當她的姊妹和MC, 我們以往是一對好朋友, 近年各有各忙, 也不太理會對方. 但我當時仍然一口答應, 奇就奇在這些日子我打電話給她, 她總不聽電話, 亦不回覆.  她也不是第一次這樣子.

真是最恨這種飄忽的"朋友". 算吧, 如果連電話也不接聽, 怎能算是朋友?

也許她blacklist了我, 但她又要我做她的姊妹....香港人就有這點奇怪, 有些朋友明明不是很熟絡的, 一到結婚立刻能親熱得把你認作「姊妹」.

x                            x                          x

(閱讀全文)

我不假思索立刻答他：「你可以看《封鎖》啊……」

他問：「是嗎?它有甚麼特別呢？」

我答：「它是一篇有點離奇的小說，整個愛情故事就發生在一程電車上，由開始到完結……」

《封鎖》是一部短篇小說，收錄在皇冠出版的《第一爐音》之內。我看過小說很多遍，唸完又唸，實在愛不釋手，佔了我心目中最喜愛的張愛玲的小說第二位，第一位是《傾城之戀》。(註一)

有關《封鎖》，還有傳奇故事在背後，就是當年胡蘭成之所以知道世上有一個張愛玲，正因為這篇小說。他從雜誌讀到《封鎖》，覺得驚為天人，立刻要找出張愛玲是何許人也。纏了雜誌編輯蘇青好一會兒，她好歹交給他張愛玲的地址。後來才有胡蘭成求見張愛玲這段韻事，可以說它是連結兩人感情的第一條封鎖線。

x                                            x                                   x

(閱讀全文)

《傳奇》是張愛玲第一本書 (註一), 她喜歡寫傳奇的人和事, 好像《色戒》是改編自女特工鄭蘋如和漢奸丁默村的故事, 《花凋》寫的是她表姐的故事. 還有翻譯本《海上花開/落》提到她祖母的故事.

wen說我喜歡尋找, 真的. 準確點說, 可能是我喜歡尋找在時代遺失了的故事- 傳奇的老故事. 例如黃素瓊、張茂淵和張愛玲.

前幾天, 我和wen去看電影the other boleyn girl(華麗孽緣), 故事說十六世紀一對英國後宮姐妹的傳奇(註二).

mary成了皇帝亨利八世的情婦, anne就在這時使心計令亨利八世的目光轉向她. 她的方法易學難精, 她不住跟皇帝調情, 眉來眼去卻不失身於他, 像吊在野獸面前的一大塊肥肉, 肉香四溢卻一點也沾不到口. 她得手後, 又引誘亨利八世廢除皇后, 另立她為新的英國皇后. 但她的光環僅三年就消失,  她失寵了, 被指控亂倫罪,  35歲被斬首行刑.

故事好看, 因為真有其事, 電影當然改編了史實一點點--- 後來我在網上泡了兩個多鐘頭, 才知歷史中的mary並不這麼有姐妹情, 她從來沒有為anne求情免她一死, 更沒有望著anne行刑而痛哭的一幕.

張愛玲的《色,戒》寫鄭蘋如和丁默村的傳奇, 也不全依照史實改編, 改動得很大而很「近」. 譬如說《色戒》中王佳芝計劃刺殺易先生的地點是珠寶店, 她的藉口是耳環掉了一顆鑽石, 要修理一下.

歷史中鄭蘋如計劃刺殺丁默村的地點是西伯利亞皮草店, 鄭的藉口是她要買一件大衣. 很有趣地, 《色,戒》中的王佳芝要去的珠寶店, 恰巧在西伯利亞皮草店的隔壁. 這是小說寫的, 所以好肯定是張愛玲一定參巧過鄭丁的故事才寫下《色,戒》.

傳奇的人和事好像令人嚮往. 但傳奇又有甚麼好?

(閱讀全文)

她生於1901年, 是舊社會職業女性的先驅者之一. 她出身顯赫, 外祖父是清朝大臣李鴻章, 父親是名將張佩綸.

她是一個既冷又熱的人, 不是每一個人都得到她的歡心. 她有一雙看透世情的眼睛, 這雙眼睛, 她遺傳了給她的侄女, 一個劃時代的大作家.

24歲, 她邂逅了一個男人. 男人較她年長一年, 是一名即將遠赴英倫的碩士學生. 那天她在顛簸得厲害的輪船上不住的嘔吐, 男人偶然看見頓生憐憫之心, 為她弄來熱毛巾, 又弄了一些熱茶來, 陌生人的微妙愛情感應就在那時展開了.

照這樣下去, 他們合該戀愛, 可惜男人是個熱血中國青年, 當他知道了她的外祖父是李鴻章----那個曾經簽訂辱國的馬關條約的清朝大臣, 他再也無法接受這個現實, 揮劍斬斷了情絲, 又為了讓她死心, 很快跟另一個女人一起而且結婚.

她傷心欲絕, 說：「如果這生不能跟你在一起, 那我等下一世。」

(閱讀全文)

於是我用wiser找了一堆「採訪手記」看, 除了乞食乞水, 記者到達災區後還要露宿街頭, 晚上氣溫只有12度, 他們卻只有T恤和風褸, 或者拾街上的紙皮裹著身體. 此外, 公路倒塌, 香港記者要徒步走路10多小時, 攀山越嶺進入重災區拍攝第一手新聞圖輯; 又因為下雨, 他們要走入泥沼般的路段, 雙腳生滿水泡..........

04年底南亞海嘯, 我是到災區的前綫記者.  那緊急的狀況真的像拍電影般, 老總即時打電話給我, 叫我馬上回家收拾衣物, 數個小時要飛到機場.

(布吉市中心成立的諮詢中心, 有人在留言版寫著 "I love this woman, please help"

(閱讀全文)