香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
maren tam | 24th Mar 2009, 13:32 PM | 張愛玲篇

今天(3月24日)《信報》開始連載我的文章:

"走入《小團圓》的迷宮--解構張愛玲的七個謎"

既然已被人copy到網頁去, 那也在這裡貼文吧.

走入《小團圓》的迷宮 ──解構張愛玲的七個謎

譚艾敏

《小團圓》近日在港台兩地出版,極速登上暢銷榜首位,由於要做節目的關係,我在兩天內把書看完,到把這本迷宮一樣的書合上,我想,大家一窩蜂去買書,究竟你明白張愛玲說什麼嗎?又想,假使你從不讀張愛玲的書,假使你不懂張愛玲,差不多到第十頁,已是行人止步了。

《小團圓》寫得非常散亂,是以插敍式的方法去寫,是張愛玲的小說式自傳。主角人物全部隱去真實姓名,假如你不認識張愛玲本身的故事,你根本難以跟着小說的路軌去讀。我這麼大膽的想,人物部分英文諧音化成,如蕊秋應是 Rachel,那九莉(張愛玲)是否就是 Truly?

張 愛玲從未為自己出版過傳記,這本書的面世,間接令坊間所有張愛玲傳以至台劇《她從海上來》都要丟進垃圾筒,因為她把過往許多謎底都解開了。例如她愛胡蘭成 的地步愛到分手後還要寄錢給他?張愛玲這生人只有胡蘭成和賴雅兩段感情?姑姑到七十八歲結婚那人才是第一段戀情?錯錯錯。我們都錯了。

謎一:張愛玲愛胡蘭成究竟有幾深?

愛得有多深?世上有沒有尺可量度?那全是權力輕重的問題。胡蘭成在《小團圓》中被化名為邵之雍,我們常說張愛玲愛胡蘭成很深很深,那是受胡的傳記《今生今世》所影響,他把所有感情升華至愛情小說一樣,一切枝節在他筆下都美化了。可以這麼說,她的確愛他至不能自拔。

她 在《小團圓》亦承認。「她崇拜他,為什麼不能讓他知道?」(註一)她在書中證實了兩人相識不久後,她送了他一幀照片,尤如胡蘭成的傳記所說,是那幀在雜誌 刊登過的照片,但她沒有證實是否在照片背後寫上這已在千古傳頌的句子──「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。」 然而那份塵埃的確曾經讓她震撼,那是他抽烟後的烟灰,「他走後一烟灰盤烟蒂,她都揀了起來,放在一隻舊信封裏。」

胡蘭成跟張愛玲相識不久後,幾乎每天都到她家裏看他,兩人似乎一見鍾情。還有他們初吻後,她寫着:「九莉想道:這個人是真愛我的。」(註二)

我近來老想到有關愛情的權力輕重問題,一個女人向男人傾斜至不能抽身,那她也實在沒有好結果。較張愛玲年紀大逾十年、老練的胡蘭成,他就能完全控制到張愛玲。

他 說:「你十分愛我,我也十分知道。」在送照片那一節,胡蘭成又怎麼想?他的傳記寫道:「我只端然的接受,沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好,這 好字的境界還在感情與思念之先,但有意義,而不是什麼的意義,且連喜怒哀樂都還沒有名字。」多念幾次,我就明白當中的蒼涼。她是思他念他,連他吸烟後的烟 灰都捨不得,但他只覺得是好,沒有感情,沒有思念,沒有名字。

胡蘭成為了張愛玲與他的太太離婚後,他們兩人亦隨即結婚。他在兩人的婚紙上寫 道「歲月靜好,現世安穩」,可是墨還沒乾透,他就要到武漢辦報,而且隨即看中了一個十七、八歲的護士小周。張愛玲一早就是瞎了眼,胡蘭成在遇到張愛玲以 前,已是結過兩次婚而且兒女成群的人。《小團圓》寫張愛玲有次在胡的住所過夜,她還瞥見過他太太一次。這麼恐怖的關係,在今天來看可是匪夷所思,然而民國 期間一夫一妻制還在啟蒙時期,這點可能可以理解的,但新派女性如張愛玲顯然不作此想。

日軍投降了。在汪精衞政府任宣傳部政務次長的胡蘭成立 刻要逃走,他在走難期間,又搭上了一個范秀美。最可懼胡蘭成是自戀狂,巨細無遺把他的情史當情信寫給張愛玲,她在愛與痛的邊緣掙扎着,然而她不是沒有清醒 的時候,她一直知道這人危險。「以為『總不至於』(註三)的事,一步步成了真的了。九莉對自己說:知己知彼,你如果還想保留他,就必須聽他講(情史),無 論聽了多痛苦。一面微笑聽着,心裏亂刀砍出來,砍得人影子都沒有。」

後來胡蘭成逃難到溫州去,張愛玲想念他以至獨個兒到溫州尋他,這樣發現了他的姦情,又糾纏好些時候,連等不等他,主動權也不在她。在愛情權力的天秤上,張愛玲輸光了所有籌碼。

他們分手了。「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開着,日夜之間沒有一點空隙。一醒過來,它就在枕邊,是隻手表,走了一夜。」

幸 而她是一個現實而冷血的人。有次變態至極的胡蘭成又寫來一封信描述他與范秀美之間怎樣纏綿:「有天夜裏同睡,她醒來發現胸前的鈕扣都解開了……」她不再忍 受,不再把胡蘭成美化,寫着九莉「有情書錯投之感,又好氣又好笑。」以至後來,她以另一段感情覆蓋了纍纍傷痕,這是全世界一直不為所知的事,那就是她與上 海導演桑弧的一段戀情。

謎二:張愛玲一生有過多少個情人?

對 張愛玲有所認識的人,一直以為她只曾有過胡蘭成與賴雅這兩個情人,世上所有張愛玲傳記皆作如是寫。但《小團圓》寫道,她跟桑弧(書中化名為燕山)曾經愛 過。四、五十年代的上海小報都傳過兩人的緋聞,指他倆因電影合作而互生情愫,但張愛玲否認。我看過一本有關張愛玲的傳記,肯定他們兩人之間沒有感情轇轕, 那是因為有人親自問過他們以至他們的朋友,所有人等一律否認。而這本傳記今天已是明日黃花。 (之一.明續)

她一直欠一個愛她的人

桑弧是愛張愛玲,至少他原意是愛她,因為他有心保護她。桑弧知道胡蘭成的惡行,曾大聲的說:「一根汗毛都不能讓他碰……她一面忍着笑,也很感動。」兩人來往 一段不短的日子──「他們至少生活過。她喜歡人生。」什麼是愛?近來我看馬家輝(同是張迷)的書《關於歲月的隱秘情事》,他說愛就是在意一個人,用心保護 一個人,我認為是很好的詮釋。

可是張愛玲不愛他,她寫在與桑弧一起之後,她和胡蘭成還剪不斷。發生最後一次關係,就在與胡蘭成繾綣後,她收到桑弧的電話:「她頓時耳邊轟隆轟隆,像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。」

她 以為自己對桑弧認真,但是她那機智的姑姑說:「『沒像你對邵之雍那樣。』幾乎是不屑的語氣。」與胡蘭成過分猛烈的性行為──書中不乏大膽如性交以至口交的 描寫,令張愛玲曾經子宮頸折斷。她實在多疑,她疑心桑弧以為她是「殘花敗柳」,但我作為旁觀者,卻又不覺得,倒是她在這段關係中若即若離,也許是受過傷, 至後來桑弧也出現了第三者。他是結了婚才告訴她,似是銀貨兩訖,各不拖欠。

但她說:「燕山的事她從來沒有懊悔過,因為那時幸虧有他。」

至 於怎麼一直否認,她解釋道:「其實他們也從來沒提過要守秘密的話,但是九莉當然知道……她的罵名出去了……一傳出去勢必又沸沸揚揚起來,帶累了他。他有兩 個朋友知道的,大概也都不贊成,代為隱瞞。」張愛玲那時被胡蘭成的漢奸身份拖累,明明兩人已分手,但是還被人攻擊為文化漢奸。

謎三:為什麼張愛玲在分手後給胡蘭成30萬元「掟煲費」?

不少人說張愛玲過分溺愛胡蘭成,以至她在分手後還寄給他30萬元「掟煲費」。這是出自胡蘭成的傳記,他覺得張愛玲能自己賺錢,所以從來不給錢,書內只提過他給她一次錢,她立刻去買了一件衣料來做衣服。

我一直奇怪財迷如她,小女人如她,怎會把30萬元劇本費送他?《小團圓》解釋了原來很早以前,有次胡蘭成拿了一堆錢來給她,錢多得數不清。而在分手後,她決定把這錢還他。所以那錢不是「掟煲費」,是錢債而已。

謎四:蘇青與胡蘭成並不是朋友這麼簡單

張愛玲的散文寫過她非常器重蘇青,她說坊間「把我同冰心、白微她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論,我是甘心情願的。」(見《餘韻》內的《我看蘇青》)

胡 蘭成之所以跟張愛玲互相認識,全靠蘇青中間當紅娘──他迷上她的小說《封鎖》,想認識她本人,於是當文學雜誌編輯的蘇青把張愛玲的地址予他,然後他親身到 愛丁頓公寓求見張愛玲。《小團圓》內,蘇青被化名為文姬。我看到第224頁,真是整個人大大震驚了,從床上跳起來倒抽一口涼氣。「也許他不信,她……不妒 忌文姬。」她寫道原來胡蘭成在跟張愛玲戀愛前,與蘇青曾有過一夜情。

「『你有性病沒有?』文姬忽然問。

他笑了。『你呢?你有沒有?』」

書中沒有明確解釋她怎麼得知這筆風流賬,但以胡蘭成口沒遮攔的性格,我想實在不難猜到出處。

謎五:姑姑是老處女?

姑姑張茂淵在張愛玲以往的散文中是一個很有型的人,《姑姑語錄》形容她「有一種清平的機智見識」,內文紀錄了她很多精警句子,如那件左看右看都沒有用的披霞,姑姑說「使人覺得生命沒有意義。」

姑姑有另一事非常傳奇,就是說她在二十多歲歐遊時,在輪船上認識了一個男人,後來因為家庭背景的問題,他們被白白拆散了。然後,她等了五十年,到她七十八歲時才如願與這男人結婚。

這都是真的。但不是事實的全部。

《小 團圓》寫姑姑(被化名為楚娣)亦曾有過一些感情事件,初戀那人是家族中的一個子弟,年紀比姑姑小,是姊弟戀,書內被化名為緒哥哥。她大膽而且很大篇幅寫兩 人雖然沒有結婚但發生了性關係,那感情後來卻是無疾而終。好吧,一次,但這是她唯一一次嗎?不是的,原來她還跟張愛玲母親的情人大概有過一段矇矓的情感。 非常複雜的關係。

姑姑在七十八歲第一次結婚是真的,但感情世界亦未必枯燥如老處女一樣,所以書裏也說姑姑「有點遺憾,被視為典型的老小姐。」

我因為喜歡姑姑,所以一邊讀着《小團圓》一邊暗暗高興。

謎六:她的母親有多前衞?

張愛玲母親黃素瓊亦是個很有型的女人。離婚後的她,紮過的腳穿上高跟鞋到外國留學,學會游泳和滑雪。在四十年代的中國社會,她是非常的前衞。但《小團圓》卻把黃素瓊(被化名為蕊秋)描寫得有點墜落,也許是主觀的有點恨她的原因,恨母親對她若即若離,恨母親不愛她。

「還有馬壽。還有誠大姪姪。二嬸(她母親)這些事多了。」這裏是指與她母親有過關係的人。又例如「二嬸不知道打過多少胎。」

謎七:張愛玲愛胡蘭成至死嗎?

跟人爭辯過很多次,我認為張愛玲也許有時會掂念胡蘭成,但十多廿年後絕對不可能是愛了。那是因為她這生人根本不懂何謂愛。

書 到結尾,我讀着就哈哈大笑,感受到張愛玲終於打敗了胡蘭成。她寫「她再看到之雍的著作,不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔,她一看見『亦 是好的』就要笑。讀到小康小姐嫁了人是『不好』,一面笑,不禁皺眉。」她已是輕視他,讀過胡蘭成自傳的人會明白這是胡的口頭禪。而張愛玲幾乎所有作品都是 寫這回事:「一個女人絕不會愛上一個她認為楚楚可憐的男子,女人對男人的愛,是帶有崇拜性的。」

夜裏,她仍然做夢,想着胡蘭成,她說:「雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來。」然而重點是,她在結尾亦說「兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了……這樣的夢只做過一次」。思念?發過一次夢就算了。

x x x

她一直欠一個愛她的人

謎底逐一解開了。

其 實小團圓的迷宮並不難走,只要你懂得她。我在想這是不是張愛玲聰明的地方?或只是我的猜想而已?她把真相寫出來,幾乎是一字一血。假如你不懂她,你就走不 入她的迷宮,買書亦枉然;假如你真懂她,如每個張迷一樣懂她,她就向你展露全部真相,任何赤裸裸的性與變態,也沒有關係。

到底,她只是想找一個愛她的人。

她說的:「喜歡她的人太少了。」(221頁)

註一:張愛玲在她的小說《心經》亦有相近說法,「女人對男人的愛,是帶有崇拜性的。」

註二:《色,戒》之中王佳芝內心的一句對白。

註三:指胡蘭成與小周發生性關係。

延伸閱讀——人物對照表

盛九莉——張愛玲(參看全部張愛玲的散文小說)

邵之雍——胡蘭成(胡著作《今生今世》)

二嬸/蕊秋——張愛玲的媽媽黃素瓊《張看.天才夢》)

楚娣/三姑——張愛玲姑姑張茂淵(《張看.姑姑語錄》)

緒哥哥——張茂淵的初戀情人

燕山——張愛玲的第二個情人上海導演桑弧

乃德——張愛玲父親

勞以德——黃素瓊男友

簡煒——黃素瓊男友

九林——張愛玲弟弟張子靜(《流言.童言無忌.弟弟》/張子靜著《我的姊姊張愛玲》)

韓媽——張愛玲傭人何干(《流言.私語》)

比比——張愛玲朋友炎櫻(《流言.燼餘錄/炎櫻語錄》)

翠華/耿十一小姐——張愛玲的繼母

文姬——張愛玲朋友、作家蘇青(《餘韻.我看蘇青》)

辛巧玉——胡蘭成情婦范秀美(胡著作《今生今世》)

小康——胡蘭成情婦小周(胡著作《今生今世》)

荒木——胡蘭成朋友池田(胡著作《今生今世》)

汝狄——張愛玲的第二任丈夫賴雅(張子靜著《我的姊姊張愛玲》

小說人物原型*

項八小姐——白流蘇《傾城之戀》

畢先生——范柳原《傾城之戀》

純姐姐——川嫦《第一爐香.花凋》

大爺的妻妾故事——《餘韻.小艾》

*張愛玲的小說部分取材自身邊人物

 


[22]

是有点像,不过true的发音已经有楚娣(Trudy)写明了,而且九林就没有合适的男名了。

其实我不是钻牛角尖啦。满喜欢那本书,可惜市面上的评论,多是为了猎奇而来,所以见了你比较用心的分析,很高兴呢。


[引用] | 作者 Amy | 16th Apr 2010 05:03 AM | [舉報垃圾留言]

[21]

amy - 所以說是我猜想而已. 九 - 普通話發音, 不是跟true有點相像嗎?


[引用] | 作者 maren | 16th Apr 2010 00:06 AM | [舉報垃圾留言]

[20] 姑姑

我一直以为姑姑和九莉母亲是同性恋爱(但她们两人都不仅限于爱慕同性),书里有好几处都说过的,因此才说被视为典型的老小姐而觉得遗憾。而同绪哥哥的故事,至少在九莉眼里,两人是精神恋爱,忘记了原文是用英文柏拉图(Platonic)还是翻译过来了。


[引用] | 作者 Amy | 15th Apr 2010 03:35 AM | [舉報垃圾留言]

[19] Re: maren
maren :

trudy-都是猜想而已,現在誰能證明? 作者都去世了. 我倒在文章中寫九莉可能是"truly"


九莉怎么能是truly呢?这本书里的化名都明显地遵照普通话,宁肯舍弃通用的译法也保留了原文的声音。九莉应该是Julie,弟弟九林是Julian。


[引用] | 作者 Amy | 15th Apr 2010 03:29 AM | [舉報垃圾留言]

[18]

YUKI- 下面寫的不是小團圓內容, 你引用時要留意一下呀!


[引用] | 作者 maren | 9th Apr 2010 14:51 PM | [舉報垃圾留言]

[17]

THank you!
因為學校有一份功課,要改寫小團圓的結局,所以想搵多d關於小團圓的結局!
感謝你!


[引用] | 作者 Yuki | 9th Apr 2010 13:59 PM | [舉報垃圾留言]

[16]

家庭 - 當然啦, 不用看小團圓, 都知道張愛玲中年(以至年老後)後獨自一個人生活, 她人在美國, 媽媽在英國. 她的父親, 當她還在上海的時候, 兩人都已不瞅不睬了.

友情 - 大概說炎櫻吧, 當張愛玲離開上海後, 我印象中, 張好像坐船到日本談過炎櫻. 但有一點肯定是, 兩人在年老時有書信來往, 我還去過宋以朗家, 看過這兩位約70歲的老人家互相寫信給對方. (我看到的是炎櫻寫給張愛玲的信)

九莉, 對啊, 她最後只有她自己一個, 其實張愛玲死後幾天才被人發現, 她是孤獨的死去.


[引用] | 作者 maren | 8th Apr 2010 21:27 PM | [舉報垃圾留言]

[15]

那九莉在其他方面最係有什麼發展和結局?
如家庭:仍然不能受到父/母愛?
還有友情?
最係九莉是否只有1個人?


[引用] | 作者 Yuki | 8th Apr 2010 19:24 PM | [舉報垃圾留言]

[14]

YUKI - 下面已說了,
"沒所謂結局不結局, 張愛玲像回想20多年前的事, 而且夢醒過來了..."

邵之雍 - 胡蘭成的那一部分, 她說"從來不想起之雍, 但有時候痛苦還是來了 ", 也就是這個夢.

胡是張的初戀, 而且她很愛他, 她仰慕他, 但結局也說她已不欣賞他的書了, 她把他算是丟在夢裡去, 有時會想起, 但總隨著歲月慢慢褪色了.


[引用] | 作者 maren | 8th Apr 2010 16:28 PM | [舉報垃圾留言]

[13] 小團圓內的結局

小團圓內的結局,我看不明!
請告訴我!please


[引用] | 作者 Yuki | 7th Apr 2010 23:36 PM | [舉報垃圾留言]

[12]

"小團圓"內?
沒所謂結局不結局, 她像回想20多年前的事, 而且夢醒過來了...


[引用] | 作者 maren | 7th Apr 2010 23:32 PM | [舉報垃圾留言]

[11] 小團圓結局

我想知小團圓-張愛玲的結局?


[引用] | 作者 Yuki | 7th Apr 2010 23:29 PM | [舉報垃圾留言]

[10]

trudy-都是猜想而已,現在誰能證明? 作者都去世了. 我倒在文章中寫九莉可能是"truly"


[引用] | 作者 maren | 25th Jun 2009 20:43 PM | [舉報垃圾留言]

[9]

對了maren, 所以我才特別留意"楚娣"的原文 -- 究竟是不是我的名呢?


[引用] | 作者 trudy | 24th Jun 2009 14:35 PM | [舉報垃圾留言]

[8]

trudy - 你的英文名也叫trudy嗎? =-)


[引用] | 作者 maren | 24th Jun 2009 12:00 PM | [舉報垃圾留言]

[7]

你好! 這麼遲才留言, 不知道你會否看到?

關於小團圓角色的名字, 我同意是英文名音譯過來的. 如你所言, 蕊秋應該是Rachel. 至於九莉, 我猜是Julie? 楚娣是Trudy?

其他早段出場的女生, 比比應是Bibi, 茹壁Ruby, 劍妮Jenny, 婀墜Audrey.


[引用] | 作者 trudy | 23rd Jun 2009 20:53 PM | [舉報垃圾留言]

[6]

咁我唔睇信報,又點拜讀呢?

醜奴兒
[引用] | 作者 醜奴兒 | 3rd Apr 2009 01:43 AM | [舉報垃圾留言]

[5]

leona - 謝謝閱讀文章呀... 你看完後有甚麼感覺呀? 至少寫blog吧?

sherry - 因版權的關係, 不刊在這兒了(我發現已有些網站貼了我的文章上去), 但請你check下email吧 =-)


[引用] | 作者 maren | 27th Mar 2009 00:54 AM | [舉報垃圾留言]

[4]

剛好看完《小團圓》, 你在報章上連載完後會post在這兒嗎?


[引用] | 作者 sherry | 24th Mar 2009 21:39 PM | [舉報垃圾留言]

[3]

Hi Maren,

看了第一部份,真的寫得十分好!
尤愛你寫張愛玲愛胡蘭成,愛得一面倒,以致完全輸清光
真令人嘆息

哈,我一直在想寫一篇小團圓讀後感,看了你這篇,就覺得沒必要再寫了


[引用] | 作者 leona | 24th Mar 2009 20:48 PM | [舉報垃圾留言]

Next