香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
maren tam | 6th Sep 2008, 17:00 PM | 張愛玲篇

注意: 9月7日(星期日)最後一集《張愛玲篇》, 改為晚上7時30分播放.

9月5日《信報》

傳奇未完——看張愛玲的遺物

文: 譚艾敏

13,是一個不詳的數字。
13年前的9月8日,是中秋節前夕。這天,張愛玲在洛杉機一間極簡陋的單人房之中,被發現氣絕身亡,終年75歲。
胡蘭成曾寫過「就是最豪華的人,在張愛玲面前也會感到威脅,看出自己的寒傖。」就是這種光芒,所以一直到13年後,張愛玲還是一個傳奇。
她早預示了自己的命運,十多歲時寫的《天才夢》說:「生命是一個件華美的袍,爬滿了蚤子。」
對於世上千千萬萬的張迷來說,除了看書,到今天只能睹物思人——如果可以的話。


           8月24日的下午,我懷著敬畏的心情去到張愛玲遺產管理人宋以朗先生的家去。那天陽光正好,加多利山靜俏俏的,這兒曾經是張愛玲住過一陣子的地方。那是冬天,她的第二任丈夫賴雅在美國中風了,她急需要錢,醫治這位曾被摯友炎櫻形容為「crazy for her」的丈夫。她的好友宋淇當時是電影公司的高層,他很快為她弄來一份編劇工作。時間無多,張愛玲唯有留在香港,躲在加多利山宋淇的家裡,閉關寫寫寫,幾個星期後寫成了《紅樓夢》及《南北一家親》電影劇本出來。

          我在商台881的節目《發現新大陸.張愛玲篇》已去到尾聲了,整個系列長達19集,最尾一集在9月7日晚上7時30分出街,也就是張愛玲的死忌(應為遺體被發現時)前一天——張愛玲離開人世間已經有13年!朋友說我喜歡尋找,我在上海的時候,曾去過張愛玲和姑姑合住的常德公寓一次,升降機門還沒關,已被喝罵「人都死了,還看甚麼?」趕了出來。這天,我去到宋先生的家,終於讓我一睹張愛玲的遺物。

         「早兩星期有一位作家帶著朋友來過這裡,我們真保存了她的書,你看,而且有她的親筆簽名。」客廳的書架放了大量張愛玲遺下的書本,例如她曾翻譯過的《老人與海》,還有丈夫賴雅送給張愛玲的著作,書扉留下賴雅的親筆簽名,跟張愛玲一樣愛用墨水筆寫字,幾多年了?寶藍墨水字跡,變得灰灰的,像已萎謝了。

          宋以朗笑說:「那個作家一摸到書面立刻叫起來:哎呀,我終於摸到了張愛玲曾經摸過的東西了!」宋以朗說的作家是著名的張迷,像我又是這樣一個張迷,很能深同感受,於是很微弱的抗議了一下:「哎呀,其實……我也是如是想呀。」

         宋以朗住在加多利山這傳統豪宅區,去世不久的前人大代表鄔維庸就曾住在他的對面。一入門口,已經有點懷舊的感覺。也許是我神經過敏,竟然覺得這兒的佈置有點像張愛玲以前住過的常德公寓。小小的梳化,舊傢俱,餐桌的鐵皮已剝落不少,客廳外有風光明媚的露台。這邊牆上掛著中文大學創校校長李卓敏贈與宋以朗父母——宋淇及鄺文美的書法掛軸。我隔了幾天再寫此文章,此時回憶已經是黑白色的了。

         「宋淇曾經在中大工作。」宋以朗解釋為何他們有李卓敏的書法掛軸。

           「這兒都保留了張愛玲住的時候的面貌嗎?」因為眼前全是懷舊的傢俱。

           「不,」宋以朗說:「張愛玲走了之後,我父親轉到中大工作,全家人搬到宿舍居住,後來把屋清空出租,這些傢俱已不是當年老樣子了。」

           張愛玲看過、用過的傢俬都不在了,連她當時暫住的睡房都改裝了,才叫人有點唏噓。宋以朗說張愛玲只在這兒住幾個星期,為的是急寫稿,賺錢醫治丈夫賴雅的病。她需要絕對清靜的地方,宋宅剛好有一個工人房置於廚房之內,門關了便幾乎隔絕人世,百分百符合她的需求。此房間當時是年約12歲的宋以朗的房間。

           「她住進我的房間後,我就當廳長。」他指一指梳化。

           打開廚房的門,走入去,再打開一度門,張愛玲曾經在香港寫成《南北一家親》的地方,現在……居然改裝成一個廁所。頭頂掠著一件男裝大衣,風吹過來,大衣不免搖晃,令人聯想起「人去樓空」之類的形容詞,然而我望著座廁,那種感覺是絕不浪漫的。「好小的房間啊……」我道。

           「她只要清靜,而且她就每天坐在這兒寫稿,也不大出來。」他說。我實在再也難以想像張愛玲曾經住過的房間,現在變成座廁。

           「她吃飯總要出來吧?她跟你們一起吃飯嗎?」我問。

           「也偶然會的,但你猜到嗎?她最愛吃的是隔夜麵包,新鮮的麵包她不要,偏挑隔夜的才吃。」他說:「她是高高瘦瘦的樣子,有一點很有趣,我姊姊說張愛玲的近視應該頗深,但她成天都不戴眼鏡,看東西老要把身體靠前才看到。」

           我想著應該是愛美的原故吧,台灣的傳記劇集《她從海上來》裡就有胡蘭成看見張愛玲沒有戴眼鏡的照片,問她。然後她摘下眼鏡,說「是霧裡看花,把眼鏡摘掉就行。」

           宋以朗不是張迷,但卻是張愛玲的遺產管理人,即是說他擁有張愛玲一切小說、劇本的版權。問他看遍了張愛玲的小說嗎?他搖一搖頭,說:「沒很大興趣……尤其《色,戒》真是很……」這個「差」字很難說出口,但我也很能猜想到。雖然沒有看過小說,但他為了整理遺物,倒是忠忠實實的看過張愛玲的書信。宋家飯廳旁有一個櫃枱,上面放了幾個大文件匣,分門別類收集了張愛玲曾寫給宋淇夫婦的信件、她姑姑張茂淵以及炎櫻等人寄給她的書信。

           一聽到這裡,我已急不及待打開姑姑寫給張愛玲的信去看。我想起《姑姑語錄》,她寫在港大唸書的時候頂喜歡收姑姑的信件,那是淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上,紙張是從辦公室省下來的,每張裁剪不一,讀起來淅瀝唦啦作響。

           「當時文革後不久,也許資源不多,所以沒有你說的粉紅色信紙。」宋以朗說。信末下寫的日期是1979年,張愛玲59歲,姑姑78歲。紙張是極薄的中國普通信紙,是那種幾乎透明的劣質信紙,然而字跡一如張愛玲所說,是淑女化的秀氣的字。隔了這麼多年,姑姑還是很愛護張愛玲的,她寫道:「你現在做甚麼工作?你有沒有知心朋友?你有多少積蓄?願不願回來看我們?」在另一封信中,她寫道:「你今年六十大慶了?過得真快,在我心中你還是一個小孩。」

           自賴雅去世後,張愛玲的後半生都是過著極度孤獨的生活。姑姑同樣大半生都是獨個兒過的——她等了一個男人等了幾十年,一直到78歲才結婚,所以她很能明白孤獨。姑姑寫道:「我一直對你的生活狀況很不放心,近來好像惡化了,最大問題是睡眠,你一定要設法鎮靜些,獨自一人生活,我也有體會,不過我知道你的思想比我複雜,但周圍既無可深談的人,就得靠自己……」讀到此處,我想起張愛玲寫《傾城之戀》,寫白流蘇「她是一個六親無靠的人,她只有她自己了。」那種悲苦和蒼涼。

           不知張愛玲有沒有向姑姑談及胡蘭成,我看了部分信但找不到。胡蘭成是張愛玲的第一任丈夫,雖然婚姻維持不到四年,但是兩人的名字是被外界永遠的掛鉤了的。有人曾經和我爭拗張愛玲愛胡蘭成有多長的時間,朋友認為是一生一世,我想分手後幾年的思念總是有的,她是曾經這樣「很低很低,低到塵埃裡的」愛著他,而他又是她的初戀。但後來胡蘭成寫《今生今世》揭張愛玲與她的相愛經過,又死纏爛打求她為他找工作。張愛玲再好脾氣也罷,亦開始慢慢覺得這人太沉溺這段她愛他比他愛她更多的關係了。宋以朗打開一封信給我看:「再到後來張愛玲與我父母提及胡蘭成,總是以『無賴人』稱呼之。」

           在某一封信,姑姑又寫道:「對過去的事,不必多想,已過去了,想有何用?」張愛玲究竟當時想甚麼,信裡沒寫。

           除了姑姑的信以外,我還看了炎櫻的信。炎櫻的原名是Fatima,那個被張愛玲描寫在香港淪陷期間「冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回到宿舍後又獨自在樓上洗澡,流彈打碎了浴室的玻璃窗,她還在盆裡從容地潑水唱歌。」的膽大包天的女孩子。

           炎櫻有中國混斯里蘭卡血統,她寫信給張愛玲用英文,字體由第一頁到最尾一頁,越寫越起勁。從前我看張愛玲寫她的,胡蘭成寫她的,都總說她是一個活潑有趣的女孩。這封信是1993年寫的,兩人大概都已經到70多歲的風燭殘年,炎櫻的個性還是這樣生趣跳脫。她寫道:「你有沒有想過我是一個美麗的女孩?我從來也不認為自己美麗,但George(炎櫻的丈夫)說我這話是不誠實的——但這是真的,我年幼的時候沒有人說我美麗,從來也沒有——只有George說過,我想那是因為他愛我。我父親沒有說過,我兄弟沒有說過,你是我最要好的朋友,也沒有說過,那我怎會覺得自己美麗呢?」

           還有她說「Eileen(張愛玲的英文名),我知道你一定很有名氣,但我不能夠為此而高興,因為我不能夠讀你寫的。那有甚麼辦法呢?我唯有去學中文吧。」還有她說「很懷念從前與你一起渡過的生活。」

           炎櫻的活潑開朗,令普遍張迷都很喜歡她,張愛玲寫的《炎櫻語錄》我一讀再讀,非常深刻,我亦是很「懷念」她們曾經共渡過的老上海風景。更有趣的是,兩人不見幾十年,有次炎櫻有外國朋友到上海來,她搭通天地線安排朋友去探望姑姑。本來姑姑跟炎櫻不算太熟吧,但迫於無奈要接待她的朋友,惹得姑姑向張愛玲寫信表示生氣極了。

           然而,我想像炎櫻是非常樂在其中的。

X                       X                         X
           舊的人,舊的事。人老去了,人去世了,剩下的遺物卻是多麼實在。炎櫻在1993年用原子筆寫的黃色信紙,還是怵目鮮明,就像昨天才拆下來的一樣年輕。這封信在炎櫻、張愛玲的手中流傳過,當時她們在美國的彼岸互相花了些許人生在寫、在讀、寄出去和收信。到今天由美國運送回香港,在宋以朗的手中,又在我手中流傳過。
           信件由宋以朗保管,從未向外界公開,問他:「有打算出版嗎?」
           他說:「有呀。」那就好,張迷是多麼喜歡炎櫻和姑姑兩人。
           我很喜歡有本關於張愛玲的書,書名叫「傳奇未完」,就讓此為總結。加多利山的夕陽亦已悄悄下山,而張愛玲這一爐香,卻似乎總也燒不完。
 


[9]

這個遺物壓軸篇很有心思很有誠意。

佩服你的觀察力,只是衝衝一看,就把一句"他真是愛我的"給捉出來了。

記得在節目中你說,既然叫他無賴人,就真是已經不再愛他了。希望我沒有記錯?如果我不再愛一個人,我才不會費時談他,怎麼還要叫他無賴,衰人?
;)


[引用] | 作者 媽媽阿四 | 9th Sep 2008 23:35 PM | [舉報垃圾留言]

[8] Re: sherry
sherry :
謝謝你把原文全刊出來,昨天leona也把剪報scan了傳給我,你們兩人真的很細心。你的文章寫得很好呀!我很喜歡那種平平淡淡的感覺,但其實你心裡很興奮的,對不?姑姑的信讀來令人嘆息,炎櫻的信就像她整個人從文字中跳出來一樣。

我完全同意Sherry,maren的文字有那種平淡而幽香,反過來,leona的文字有那種辣味得又醒神,各有千秋!


[引用] | 作者 醜奴兒 | 9th Sep 2008 17:44 PM | [舉報垃圾留言]

[7]

謝謝你把原文全刊出來,昨天leona也把剪報scan了傳給我,你們兩人真的很細心。
你的文章寫得很好呀!我很喜歡那種平平淡淡的感覺,但其實你心裡很興奮的,對不?姑姑的信讀來令人嘆息,炎櫻的信就像她整個人從文字中跳出來一樣。


[引用] | 作者 sherry | 9th Sep 2008 06:17 AM | [舉報垃圾留言]

[6]

謝謝cr, 我估中了!
醜奴兒- 我和你剛好相反. 我是先熟讀她的書才知道她的人生...

maren tam
[引用] | 作者 maren tam | 8th Sep 2008 00:14 AM | [舉報垃圾留言]

[5]

喜歡她的作品或是她個人?我相信我是先喜歡她才看她的書。


[引用] | 作者 醜奴兒 | 7th Sep 2008 10:00 AM | [舉報垃圾留言]

[4]

好嘢~繼續有得聽~
我係reservation under c n c嘅team。 :P


[引用] | 作者 cr | 7th Sep 2008 01:33 AM | [舉報垃圾留言]

[3]

醜奴兒, 原來你也喜歡張愛玲, 還是一種迷上作家的熱情?

cr- 未請教你是誰? 19集完成後, 下個星期我仍會在《發現新大陸》跟大家"見面", 與另外兩個主持人談中秋節. 時間遲點在這兒公布.
之後, 我會做另一個全新的文化節目,但在這兒賣下關子先... hehehee


[引用] | 作者 maren | 7th Sep 2008 00:37 AM | [舉報垃圾留言]

[2]

那這19集做完以後還會有續集嗎?
熱切期待中。

又:多謝連結,獻醜了。:P


[引用] | 作者 cr | 6th Sep 2008 20:53 PM | [舉報垃圾留言]

[1]

你寫得真好,謝謝你的熱情,使我重拾當年情!

醜奴兒
[引用] | 作者 醜奴兒 | 6th Sep 2008 18:51 PM | [舉報垃圾留言]