香港新浪網 MySinaBlog
maren tam | 27th Sep 2008, 03:53 AM | 心情筆記

*我的新節目《發現新大陸.現代作家篇》由9月28日起逢星期日晚上10:30至11:30, 在商台881播出, 我的拍擋是商台策劃總監/《在晴朗的一天出發》主持人黃永.  

這個星期, 壓力很大, 由於新節目的原故, 又由於朋友結婚等等等等. 公私兩事都大大忙碌了一番. 凌晨四點了, 把一本悶得發慌的有關文學理論的書本看了幾章, 我居然仍然睡不著, 在睡房內踱步, 做輕柔運動, 疲累得很, 卻還是不能入睡, 只好打開電腦寫文章, 希望寫完後好好睡一覺, 明天8時多又要起床, 遊船河去也......

x                                   x                                x

神舟七號升空了, 太空人今天將會在太空漫步, 刷新中國科技歷史新一頁. 有些人說中國人還沒完全實施全國免費教育, 鄉間還是這麼貧窮, 社會上還存在著種種不道德的不公平的事 ---- 例如毒奶事件. 為何中國要花錢搞太空玩意?

中國人, 我們花得起嗎?

先談數字, 神舟七號升號耗資27億元人民幣, 約佔中國全年GDP 0.01%. (我以中國2007年預測GDP 23萬億元去計算). 這個數字不算太驚人. 又或者這麼說, 全國13億人, 每人攤分付出2元.

但, 27億元還是一筆龐大數目, 把這筆錢用來興建更穩固的小學和大廈, 大地震的傷難一定會較小. 但是, 我覺得太空計劃是未來全球最不能忽略的一環, 誰佔了先機, 誰將會成為世界大國. 航天以外, 環保是另一個最重要的題目.

我以前推介過的《大國崛起》DVD正揭示了這道理, 說的是500年前世界各國崛起的情況. 500年前, 生活於自身土地的人們並沒有世界這個概念的, 是葡萄牙和西班牙相繼大膽出海遠征, 才發現美洲新大陸, 並把世界連結起來. 當時哥倫布並不知道他出海將遇到甚麼, 他到處遊說富人出資他的探險計劃, 足達十年, 才得到西班牙女皇的資助.

如果沒有航海家的出現, 今天世界可能還是混沌一片, 繼續活在中古世紀的世界當中. 當然莊子說「聖人不死, 大盜不止」, 航海在把世界連結起來的同時, 亦造就了各國大戰的遠因. 但這些副作用我在這兒不談了.

我想說的是, 航天技術相對於500年前的航海技術是非常相似的. 以很很很長遠去說, 地球終有一天, 不能再適合人類居住, 又或者太陽燃燒盡了, 人類終有一天不能在地球生活, 這些都是人類要思考的問題. 當然這亦是非常遙遠的事.

航天技術還有一些所謂經濟效益, ........

(稍後再談, 要睡覺去了ZZzZzzZZzzzzzz...)

 

 


maren tam | 19th Sep 2008, 17:59 PM | 張愛玲篇

*今個星期日《張愛玲篇》大大大結局, 在晚上8時至9時在商台881播放.

《張愛玲篇》今個星期日是最後一集, 真的是最後一集了. 希望大家捧場吧. 如果你曾聽過這節目, 請告訴我你的想法qlingqq@yahoo.com.hk 或在這兒留言. 你喜歡張愛玲嗎? 聽了這節目後, 有開始看張愛玲嗎? 你最喜歡哪本張愛玲的書?

做這個節目, 是很辛苦而又很快樂的. 我是太固執的原故, 往往為了找一句在記憶中的句子, 花半個小時去找. 又為了找一首匹配的音樂, 花上半個小時, 結果是每個星期至少有兩天在公司忙到凌晨, 週末週日更不用話說, 常常留在家裡寫稿. 每一集要寫約5000字.

對於聽眾, 我覺得是很難觸摸的. 我在一兩個星期以前還認為對張愛玲沒任何認識的人, 斷不會收聽《張愛玲篇》. 豈料我每次在播放時段上的士, 都聽到《張愛玲篇》, 相信這與881的慣性收聽有關. 最可愛還是有個叫做阿Cat的司機哥哥, 原來是我的忠實聽眾. 他告訴我之前的節目說過甚麼甚麼, 教我好生感動. 問他:「你不喜歡文學, 那為何吸引你收聽呀?」 他說: 「我可以在女兒面前拋下書包吖嘛!」臨下車時, 他腼腆的拿出拍紙薄, 要我簽名.

我真是尷尬得很, 然而心裡是卻是有點虛榮.

我亦收過有些聽眾的電郵, 不是很多, 亦有人質問我某些講法, 但我都是衷心感謝. 最不感謝的是有不少朋友告之沒有空聽這節目, 但都是支持我云云......你不聽節目, 實在毋須告訴我, 我是很坦白的.  =-p

當然我明白不是每個人都有時間聽收音機, 所以我也特別感謝Akit, 他沒空收聽也會到881903.com節目重溫. 張愛玲說過, 對於觀眾, 她是一點把握也沒有. 有時她到戲院附近去, 看見有些孩子拿著戲票出來, 心裡立刻生出敬意, 因為那原來都是觀眾啊. 我很有同感.

下個星期日, 我會跟《在晴朗的一天出發》主持人黃永, 及前《打書釘》主持人阮子健, 合作新節目《發現新大陸.現代作家篇》, 時間待定, 我會在blog內公布.

 


maren tam | 15th Sep 2008, 00:02 AM | 心情筆記

第一次看彭秀慧, 第一次看她的《29+1》. 彭秀慧表演得很專業, 她的聲音嘹亮, 秀髮在空中飛舞時如同瀑布, 美得驚人. 第一幕那場數字雨絲, 我是永遠也忘了不了的.

《29+1》說的是剛踏入30歲的女性如何看待過去, 現在, 和將來. 我並不想這麼老土, 但我還是要說一句-----這是一套雅俗共賞的劇場表演, 表演中夾雜了楝篤笑, 舞蹈, 話劇. 每部分都是非常出色, 說彭秀慧是全能演員, 她當之無愧. 一句對白, 一句歌詞, 句句嵌進女人的心坎裡. 還有70年+成長的、在跨步闖入30歲前後的年輕人的集體回憶, 呀, 我們該問自己, 是否年輕不再?

有一幕是這樣的, 彭秀慧和男友對話, 一句沒一句的搭話, 漸漸不溝通了, 慢慢男友消失了. 30歲附近的感情往往就是這樣子, 矇矇矓矓的, 還以為可以進一步, 一下子就沒有了, 幾多年了? 都可以不算數.  

恥笑女人愛美得走火入魔的那部分楝篤笑, 真是很好笑. 也許有點誇張, 但其實都是來自生活. 她說「以往我到茶餐廳要紅荳冰, 現在我卻只會叫熱檸水」, 又說「以往我買護膚品看價錢, 今天價錢再貴我也願揮霍. 價錢其次, 最重要是看成份, 那些甚麼xxxxx的化妝品名詞, 我統統背得出.」

呵, 我看到自己了.

這麼大笑底下, 我居然在其中一幕哭了. 那是彭秀慧的父親臥在病床上, 她訴說父親與自己的童年點滴, 那時感覺到他的手有多大, 身材有多高. 說著說著, 父親撒手人寰. 我沒有相類似經歷, 但是原來我恨回憶恨到這種程度, 一點回憶都受不了. franco與我一起去看的, 他倒提醒了我「你恨回憶的程度是連拍照也不喜歡的」

此情況可同時反映在我對音樂的態度. 我曾買過的音樂CD也許只有20隻左右, 音樂會記載生活片段, 我發覺自己很難忍受聽一隻幾年前買下的CD. 那是因為CD剛買回家時, 是不斷重覆又重覆的播, 也許當時躺在舊情人的肚子上聽歌. 不知不覺間, 音樂就會記錄了那一刻的生活感受. 而當舊生活變了靡瀾死水, 這會演變一種最可怕的摧人力量, 有了這種體會, 我很多年以前已暫停再買CD, 只聽收音機.

記得三毛曾經訪問一個浪人, 他說, 他並不特別喜歡回憶, 回憶使人難受. 我很很很有同感.

不論好與壞的回憶, 偶然想一想並不會叫我不自在的, 一加上音樂, 就立刻變得這麼脆弱. 我也有點搞不通自己.

節目期間, 彭秀慧不時問自己, 三十年來的生活, 她究竟得到甚麼? 有些人來了又走了, 事業如她所願嗎? 生活如她所願嗎? 父親去世了, 家裡的這個殘缺, 她永遠無法彌補.... 我想起《詩經》說的「死生契闊」.

看《29+1》, 既喜且悲, 可以很沉重, 也可以很輕淡; 可以大笑, 也可以大哭. 這些年來因工作關係, 看過不少劇場表演, 數這個最好. 今天好像是最後一場, 女人們, 或70年代出生的人, 絕對值得買票進場.

註: 此劇該不是彭秀慧的自傳, 她是一人分飾兩角的. 


maren tam | 14th Sep 2008, 11:55 AM | 張愛玲篇

是否嚇大家一跳? 收到很多人來郵, 他們在看過《信報》後才知道有《發現新大陸.張愛玲篇》這個節目.

為此徇眾要求, 還有是上一集的《張愛玲篇》播出我與宋以朗的訪問太少, 商台881下個星期日特別加開一個小時節目, 是9月7日的《張愛玲篇》加長版, 錯過了的朋友請留意收聽. 時間我忘了, 稍後在blog內公布. 今次真是大結局, 不再加開了......因之後有另一個全新文化節目要做.

今天晚上8時半至10時, 我跟商台周鵬及陳聰談中秋節, 由起源, 傳說, 月餅以至我會談到的一些文學作品. 他們製作了一個promo, 說我, 些云(另一發現新大陸主持人), 與他們是兩對壁人, 他們是才子, 我們是佳人.

聽後想吐, 嘿嘿嘿.....!

p.s.雖然《張愛玲篇》完結, 如大家有關張愛玲的問題想發問, 還是可電郵或留言給我. 我不是專家, 只是實在也算熟讀張愛玲吧 

=-)

 


maren tam | 6th Sep 2008, 17:00 PM | 張愛玲篇

注意: 9月7日(星期日)最後一集《張愛玲篇》, 改為晚上7時30分播放.

9月5日《信報》

傳奇未完——看張愛玲的遺物

文: 譚艾敏

13,是一個不詳的數字。
13年前的9月8日,是中秋節前夕。這天,張愛玲在洛杉機一間極簡陋的單人房之中,被發現氣絕身亡,終年75歲。
胡蘭成曾寫過「就是最豪華的人,在張愛玲面前也會感到威脅,看出自己的寒傖。」就是這種光芒,所以一直到13年後,張愛玲還是一個傳奇。
她早預示了自己的命運,十多歲時寫的《天才夢》說:「生命是一個件華美的袍,爬滿了蚤子。」
對於世上千千萬萬的張迷來說,除了看書,到今天只能睹物思人——如果可以的話。


           8月24日的下午,我懷著敬畏的心情去到張愛玲遺產管理人宋以朗先生的家去。那天陽光正好,加多利山靜俏俏的,這兒曾經是張愛玲住過一陣子的地方。那是冬天,她的第二任丈夫賴雅在美國中風了,她急需要錢,醫治這位曾被摯友炎櫻形容為「crazy for her」的丈夫。她的好友宋淇當時是電影公司的高層,他很快為她弄來一份編劇工作。時間無多,張愛玲唯有留在香港,躲在加多利山宋淇的家裡,閉關寫寫寫,幾個星期後寫成了《紅樓夢》及《南北一家親》電影劇本出來。

          我在商台881的節目《發現新大陸.張愛玲篇》已去到尾聲了,整個系列長達19集,最尾一集在9月7日晚上7時30分出街,也就是張愛玲的死忌(應為遺體被發現時)前一天——張愛玲離開人世間已經有13年!朋友說我喜歡尋找,我在上海的時候,曾去過張愛玲和姑姑合住的常德公寓一次,升降機門還沒關,已被喝罵「人都死了,還看甚麼?」趕了出來。這天,我去到宋先生的家,終於讓我一睹張愛玲的遺物。

         「早兩星期有一位作家帶著朋友來過這裡,我們真保存了她的書,你看,而且有她的親筆簽名。」客廳的書架放了大量張愛玲遺下的書本,例如她曾翻譯過的《老人與海》,還有丈夫賴雅送給張愛玲的著作,書扉留下賴雅的親筆簽名,跟張愛玲一樣愛用墨水筆寫字,幾多年了?寶藍墨水字跡,變得灰灰的,像已萎謝了。

          宋以朗笑說:「那個作家一摸到書面立刻叫起來:哎呀,我終於摸到了張愛玲曾經摸過的東西了!」宋以朗說的作家是著名的張迷,像我又是這樣一個張迷,很能深同感受,於是很微弱的抗議了一下:「哎呀,其實……我也是如是想呀。」

         宋以朗住在加多利山這傳統豪宅區,去世不久的前人大代表鄔維庸就曾住在他的對面。一入門口,已經有點懷舊的感覺。也許是我神經過敏,竟然覺得這兒的佈置有點像張愛玲以前住過的常德公寓。小小的梳化,舊傢俱,餐桌的鐵皮已剝落不少,客廳外有風光明媚的露台。這邊牆上掛著中文大學創校校長李卓敏贈與宋以朗父母——宋淇及鄺文美的書法掛軸。我隔了幾天再寫此文章,此時回憶已經是黑白色的了。

         「宋淇曾經在中大工作。」宋以朗解釋為何他們有李卓敏的書法掛軸。

           「這兒都保留了張愛玲住的時候的面貌嗎?」因為眼前全是懷舊的傢俱。

           「不,」宋以朗說:「張愛玲走了之後,我父親轉到中大工作,全家人搬到宿舍居住,後來把屋清空出租,這些傢俱已不是當年老樣子了。」

           張愛玲看過、用過的傢俬都不在了,連她當時暫住的睡房都改裝了,才叫人有點唏噓。宋以朗說張愛玲只在這兒住幾個星期,為的是急寫稿,賺錢醫治丈夫賴雅的病。她需要絕對清靜的地方,宋宅剛好有一個工人房置於廚房之內,門關了便幾乎隔絕人世,百分百符合她的需求。此房間當時是年約12歲的宋以朗的房間。

           「她住進我的房間後,我就當廳長。」他指一指梳化。

           打開廚房的門,走入去,再打開一度門,張愛玲曾經在香港寫成《南北一家親》的地方,現在……居然改裝成一個廁所。頭頂掠著一件男裝大衣,風吹過來,大衣不免搖晃,令人聯想起「人去樓空」之類的形容詞,然而我望著座廁,那種感覺是絕不浪漫的。「好小的房間啊……」我道。

           「她只要清靜,而且她就每天坐在這兒寫稿,也不大出來。」他說。我實在再也難以想像張愛玲曾經住過的房間,現在變成座廁。

           「她吃飯總要出來吧?她跟你們一起吃飯嗎?」我問。

           「也偶然會的,但你猜到嗎?她最愛吃的是隔夜麵包,新鮮的麵包她不要,偏挑隔夜的才吃。」他說:「她是高高瘦瘦的樣子,有一點很有趣,我姊姊說張愛玲的近視應該頗深,但她成天都不戴眼鏡,看東西老要把身體靠前才看到。」

           我想著應該是愛美的原故吧,台灣的傳記劇集《她從海上來》裡就有胡蘭成看見張愛玲沒有戴眼鏡的照片,問她。然後她摘下眼鏡,說「是霧裡看花,把眼鏡摘掉就行。」

           宋以朗不是張迷,但卻是張愛玲的遺產管理人,即是說他擁有張愛玲一切小說、劇本的版權。問他看遍了張愛玲的小說嗎?他搖一搖頭,說:「沒很大興趣……尤其《色,戒》真是很……」這個「差」字很難說出口,但我也很能猜想到。雖然沒有看過小說,但他為了整理遺物,倒是忠忠實實的看過張愛玲的書信。宋家飯廳旁有一個櫃枱,上面放了幾個大文件匣,分門別類收集了張愛玲曾寫給宋淇夫婦的信件、她姑姑張茂淵以及炎櫻等人寄給她的書信。

           一聽到這裡,我已急不及待打開姑姑寫給張愛玲的信去看。我想起《姑姑語錄》,她寫在港大唸書的時候頂喜歡收姑姑的信件,那是淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上,紙張是從辦公室省下來的,每張裁剪不一,讀起來淅瀝唦啦作響。

           「當時文革後不久,也許資源不多,所以沒有你說的粉紅色信紙。」宋以朗說。信末下寫的日期是1979年,張愛玲59歲,姑姑78歲。紙張是極薄的中國普通信紙,是那種幾乎透明的劣質信紙,然而字跡一如張愛玲所說,是淑女化的秀氣的字。隔了這麼多年,姑姑還是很愛護張愛玲的,她寫道:「你現在做甚麼工作?你有沒有知心朋友?你有多少積蓄?願不願回來看我們?」在另一封信中,她寫道:「你今年六十大慶了?過得真快,在我心中你還是一個小孩。」

           自賴雅去世後,張愛玲的後半生都是過著極度孤獨的生活。姑姑同樣大半生都是獨個兒過的——她等了一個男人等了幾十年,一直到78歲才結婚,所以她很能明白孤獨。姑姑寫道:「我一直對你的生活狀況很不放心,近來好像惡化了,最大問題是睡眠,你一定要設法鎮靜些,獨自一人生活,我也有體會,不過我知道你的思想比我複雜,但周圍既無可深談的人,就得靠自己……」讀到此處,我想起張愛玲寫《傾城之戀》,寫白流蘇「她是一個六親無靠的人,她只有她自己了。」那種悲苦和蒼涼。

           不知張愛玲有沒有向姑姑談及胡蘭成,我看了部分信但找不到。胡蘭成是張愛玲的第一任丈夫,雖然婚姻維持不到四年,但是兩人的名字是被外界永遠的掛鉤了的。有人曾經和我爭拗張愛玲愛胡蘭成有多長的時間,朋友認為是一生一世,我想分手後幾年的思念總是有的,她是曾經這樣「很低很低,低到塵埃裡的」愛著他,而他又是她的初戀。但後來胡蘭成寫《今生今世》揭張愛玲與她的相愛經過,又死纏爛打求她為他找工作。張愛玲再好脾氣也罷,亦開始慢慢覺得這人太沉溺這段她愛他比他愛她更多的關係了。宋以朗打開一封信給我看:「再到後來張愛玲與我父母提及胡蘭成,總是以『無賴人』稱呼之。」

           在某一封信,姑姑又寫道:「對過去的事,不必多想,已過去了,想有何用?」張愛玲究竟當時想甚麼,信裡沒寫。

           除了姑姑的信以外,我還看了炎櫻的信。炎櫻的原名是Fatima,那個被張愛玲描寫在香港淪陷期間「冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回到宿舍後又獨自在樓上洗澡,流彈打碎了浴室的玻璃窗,她還在盆裡從容地潑水唱歌。」的膽大包天的女孩子。

           炎櫻有中國混斯里蘭卡血統,她寫信給張愛玲用英文,字體由第一頁到最尾一頁,越寫越起勁。從前我看張愛玲寫她的,胡蘭成寫她的,都總說她是一個活潑有趣的女孩。這封信是1993年寫的,兩人大概都已經到70多歲的風燭殘年,炎櫻的個性還是這樣生趣跳脫。她寫道:「你有沒有想過我是一個美麗的女孩?我從來也不認為自己美麗,但George(炎櫻的丈夫)說我這話是不誠實的——但這是真的,我年幼的時候沒有人說我美麗,從來也沒有——只有George說過,我想那是因為他愛我。我父親沒有說過,我兄弟沒有說過,你是我最要好的朋友,也沒有說過,那我怎會覺得自己美麗呢?」

           還有她說「Eileen(張愛玲的英文名),我知道你一定很有名氣,但我不能夠為此而高興,因為我不能夠讀你寫的。那有甚麼辦法呢?我唯有去學中文吧。」還有她說「很懷念從前與你一起渡過的生活。」

           炎櫻的活潑開朗,令普遍張迷都很喜歡她,張愛玲寫的《炎櫻語錄》我一讀再讀,非常深刻,我亦是很「懷念」她們曾經共渡過的老上海風景。更有趣的是,兩人不見幾十年,有次炎櫻有外國朋友到上海來,她搭通天地線安排朋友去探望姑姑。本來姑姑跟炎櫻不算太熟吧,但迫於無奈要接待她的朋友,惹得姑姑向張愛玲寫信表示生氣極了。

           然而,我想像炎櫻是非常樂在其中的。

X                       X                         X
           舊的人,舊的事。人老去了,人去世了,剩下的遺物卻是多麼實在。炎櫻在1993年用原子筆寫的黃色信紙,還是怵目鮮明,就像昨天才拆下來的一樣年輕。這封信在炎櫻、張愛玲的手中流傳過,當時她們在美國的彼岸互相花了些許人生在寫、在讀、寄出去和收信。到今天由美國運送回香港,在宋以朗的手中,又在我手中流傳過。
           信件由宋以朗保管,從未向外界公開,問他:「有打算出版嗎?」
           他說:「有呀。」那就好,張迷是多麼喜歡炎櫻和姑姑兩人。
           我很喜歡有本關於張愛玲的書,書名叫「傳奇未完」,就讓此為總結。加多利山的夕陽亦已悄悄下山,而張愛玲這一爐香,卻似乎總也燒不完。
 


maren tam | 5th Sep 2008, 13:06 PM | 張愛玲篇
今天, 我在《信報》副刊文化版有文章刊登.

maren tam | 3rd Sep 2008, 16:36 PM | 張愛玲篇

由於有立法會選舉特備節目, 9月7日《發現新大陸.張愛玲篇》改為晚上7時30分播出.

這是最後一集的張愛玲篇, promo今天開始出街. 我會簡略回顧張愛玲的一生, 並去到張愛玲遺產管理人宋以朗先生的家做訪問. 

節目轉眼完結, 實在有點不捨得... 這麼快, 十九集就過去了...。而改時間, 我實在不想, 但是沒法子, 立法會選舉讓我們統統都讓路.

p.s. 大家記著9月7日去投票 !