最近在dvd店買了一些張愛玲為香港編劇的電影, 有《小兒女》, 《南北一家親》,《六月新娘》等等. 《情場如戰場》一直找不到, 如果有人發現請告訴我.

看罷舊電影, 我喜歡上網尋找那些出色的演員的一生. 像今天看過的《小兒女》, 那對飾演小兄弟的童星演得真好, 還要在墳場捱雨水, 演來還這麼迫真. 原來他們在現實中真是一對兄弟, 名字叫鄧小宇和鄧小宙.

世事可真好玩, 原來很多很多年後的今天, 鄧小宇曾經是《號外》的創辦人之一, 幾個月前還得到了一些衣著傑出獎, 可見仍活躍於社交界. 鄧小宙是某公司的董事長, 兩人在黑白影畫停止後, 有這麼精采熱鬧的人生, 你說是否有趣?

《小兒女》是張愛玲所編的較好的一套電影, 對白深邃, 有點藝術意味. 你可能不相信, 張愛玲筆下的電影, 全是通俗劇, 而且以趣劇為主, 跟她形象個性通通不符. 她能放棄瑰麗的文字, 寫俗以取悅觀眾, 因她很能認同市場. 反而她的後繼者, 如許鞍華改編了的《傾城之戀》, 不肯捨棄張愛玲燦爛奪目的句子, 把文字照搬進對白去, 我看了只感混身不自在, 我認這套電影簡宜是香港開埠以來十大劣片之一 -- 我不明白為何有人捧為經典.

(各位得注意, 統計方法是以我看過的電影去計算, 而我非影癡, 連《無間道》也沒看過)

04年夏天我到過上海, 想起來這是完全沒有計劃下進行的. 為了散心, 跟男友分手的打擊太大. 我能夠這麼絕, 等到不能再等, 把心一橫, 在香港失蹤了, 連手提電話也關上. 我想, 要是他要我原諒, 那麼他該盡一切方法找我出來. 然而我沒有留下任何線索, 就算有,我想他也未至於這樣為我. 總之我們就是分手了. 我哭了很久很久.

我買了一套來回上海的機票. 旅行是失戀的最佳良藥, 萬試萬靈. 從機場往青年旅舍的路, 我記得我怎樣在傾盆大雨下的上海街道截計程車, 那兒計程車太少, 人太多, 我拖著行李, 足足等了半個小時, 非常狼狽.

抵達青年旅舍後, 我只有一個人, 上海朋友janet沒空, 明天才能與我見面. 我獨個兒去吃晚飯. 失戀加上異邦混成最寂寞的酒, 一陣孤獨的感覺翻湧而上, 載浮載沉, 令人四肢麻木乏力. 我開始後悔怎麼獨個兒跑到上海來? 這裡的人的嘴臉, 陌生的, 討厭的. 餐館的光管太白, 照得人頭昏腦脹.

常常我獨個兒去旅行, 寂寞的可怕感覺總突襲而來. 我發現我不是天生愛孤獨的人.

第二天, Janet來旅舍見我, 我跟房中另一個住客 - 一個韓國女孩Eun Jong混熟了, 我的心開始熱鬧一點, 把男友逐點逐點丟去. Janet還要上班, 我在白天跟Eun Jong到處逛, 有次我還硬把她拉到張愛玲的故居- 前愛丁頓公寓, 今常德公寓探險, 古老的升降機門還沒有關上, 我們就被趕了出來, Eun Jong也沒有埋怨.

午飯時, Eun Jong說：「我明天要去杭州呢...」

我說：「我跟你一起去好嗎？」

她微微一笑：「好....」

四十年代的香港, 有二次大戰, 有旗袍, 有昂貴的冰淇淋吃, 男的要當兵, 女的要當護士.

灣仔是下等人的地方, 骯髒, 一排年輕的流鶯站在街上; 還有白流蘇和范柳原相處過的淺水灣酒店, 那堵灰灰的, 死的顏色的牆, 能令范柳原突然想起面前的人有多麼活生生, 一個活的人.他心動了, 也因為這堵牆. 

今晚九時商台881《發現新大陸. 張愛玲篇》從張愛玲的小說回味四十年代的香港.

(抱歉, 因忙得昏了, 所以你能看我有多麼的懶)

7月4日是我的生日, 我又長了一歲. 很難想象人就是這麼一天一天老去了, 然而人每天還是不自覺的營營役役, 工作, 吃飯, 睡覺, 眨眼才發覺又一年了. 轉眼間, 人又要死了.

死的人去了, 又有新生命走出來. 在這種層面上, 我很懷疑人的生命價值.

我最近真是忙得快昏了, 大喊一句"我不能夠再這樣生活下去了!!", 在辦公室裡這麼喊出來, 白光管下似乎過於赤裸, 誰也沒有理會我. JOYCE倒是冷冷的說：「那你就別再這樣生活下去!」我啞然, 默默繼續在電腦打《張愛玲篇》.

歲月不饒人. 我很想在我還年輕再寫多一點點, 尤其是一些浪漫的遊記. 由今天開始我會把有些曾經在旅途上觸動過我的人寫下來.

X                            X                          X

03年我跟val一起去柬埔寨遊玩, 她是洋人, 旅遊期間幾乎晚晚流連夜店. 我自然跟她一起去.

電單車把我們載到一間布置了很多假雕塑的夜店裡, 巨型的石像在慘紅慘綠的燈光照射下, 都變得詭異迷離起來. 我們跳舞直到夜深, val給一個男人纏住了, 我陶醉在自我世界中.

忽然有個外國男人輕聲喚我:「where do you come from ?」

我說：「Hong Kong。」

他問：「do you work here?」

我說：「no, i am travelling here.」

他長得很好看, 很高大, 有一頭閃亮的金髮. 漆黑的夜店, 我也能夠看清楚他的樣子. 我們沒有作聲, 保持著某個距離跟著拍子跳舞.

跳了好一會.

由於7月20日(書展前), 我跟商台另一主持阮子健一起主持《雷霆八八一脈相承五十年》之《香港閱讀五十年》, 節目在7月20日(星期日)下午12:30-6:00出街, 談香港讀書及寫作.

 各位文友, 如你今年書展出書, 又有空跟我們談談出書的經過、新書的內容等等, 不妨聯絡我.

=-)

qlingqq@yahoo.com.hk

看過《傾城之戀》的人都知道, 張愛玲以淺水灣酒店作背景, 根據她後來寫的文章, 她說她在港大唸書時, 常常到淺水灣找她的媽媽, 而她的媽媽有一對男女朋友, 在戰事中經歷了一些, 終究也結婚, 這對男女就是范柳原與白流蘇的原型.

《第一爐香》她寫灣仔, 40年代她在香港渡過3年住讀生活,  原來當年灣仔被形容為「位置偏僻, 充滿下等人的地區」.今天灣仔可說是24小時不夜城. 我記得有一年瘋起來, 又是世界盃決賽的大日子, 我和兩個housemates到灣仔賣醉至天亮, Deana是個極胖的女人-  akit言之鑿鑿說她曾把一杯紅酒放進巨形胸圍內, 我辯稱沒可能, 有次她倒是把一杯紅酒放進手袋裡, 酒杯在手袋中打翻, 翌日手提電話便要報銷; 此外她把鈔票放進胸圍內, 我也見過, akit說的太誇張....但這是題外話.

《第一爐香》形容灣仔充滿下等人--妓女, 在強烈的誇張的迷幻燈光下, 她們有藍的鼻, 綠的臉. 我現在每每經過灣仔, 總是小心翼翼的望向南亞妓女的臉, 她們穿得極之裸露, 腳上總是一對膠皮高跟長靴, 坐在門口拉客, 又或是跟姊妹談笑, 高聲傳來我聽不懂的語言. 我腦海內剎那只傳來「玉臂千人枕」之類的句子.

《茉莉香片》, 《第二爐香》寫大學故事, 滿眼是港大影子, 山頂的圍杆, 校舍..... 然而香港並不是張愛玲喜歡居住的地方, 她甚至說過, 香港報紙她看不下去, 香港台灣, 她不能住.

原因是甚麼? 請收聽商台881星期日(7月6日) 晚上九時 《發現新大陸. 張愛玲篇》

x                                      x                                       x

另, 解答夏婕的問題- 你問張愛玲曾坐船到日本, 是否找胡蘭成. 根據我的考證, 需然不是百分百, 但我相信這是答案.

1952年間, 她曾由香港出發到日本, 此間胡蘭成的確身在日本, 但是張愛玲不是探胡蘭成, 而是探炎櫻.

老子有句名言「物極必反」，這句寫得真好, 當事情發展到極致時, 往往會帶來反效果. 這話用在世界萬事萬物皆行得通.

這個禮拜的《張愛玲篇》, 談張愛玲的天才夢. 我這兩年以來看了很多關於張愛玲的書, 她寫的小說我早看完了, 我看的是她小說以外的書, 例如她弟弟為她寫的傳記, 還有其他張迷寫的報道文學, 越是看, 我越覺得她是我們今天所說的神童.

我數一數她的威水史:

1/她在30多歲以前未去過外國, 但她在10多歲便用英文寫作, 而且在《泰晤士報》發表過劇評. 當然她唸傳統名校, 但她英文之好實在令人佩服. 她姑姑說, 她能夠隨便拿起英文的化學物理書照唸無礙. 後來她更以英文寫小說.

2/她曾取得倫敦大學入學試遠東區的第一名.

3/就讀香港大學文科, 她每科皆考第一名, 包攬兩個奬學金, 而且獲保送到英國牛津大學. (後因戰亂而擱置)

4/她的小說之好, 被學者夏至清評為現代小說史最重要人物之一.

5/她在23歲因第一爐香, 傾城之戀等小說, 紅遍整個上海. 她的小說是雅俗共賞的.

然而, 天才的背後往往並不如表面風光, 她19歲寫的《天才夢》透露了「生命是一襲華美的袍, 爬滿了蚤子」

以上內容請收聽今晚9時雷霆881《發現新大陸. 張愛玲篇》(29/6/2008)

上個星期六, 我跟兩個網友leona和sherry在天后的poppy cafe見面, leona是blog界紅人, 寫網誌寫到快要出書, 她又跟我一樣是傳媒人; sherry則自稱是師奶, 沒有工作, 在家中照顧丈夫起居生活. 兩人的文章皆是寫得非常的好.

兩人都為了那次見面寫了網誌- leona的網誌, 和sherry的網誌.

我們三人大約同齡. 以下節錄我們的對話:

(由於陌生, 大家連遞餐牌也是你推我讓的, 於是由介紹自己開始寒喧)

leona道：「我在報館工作的, 經常要出席大小論壇, 為敝報專欄紀錄一切精采的演詞...」她亦喜孜孜的說有兩本新書快要出版了, 其中一本就是結集網誌文章而出版的. 我亦談起電台的工作, sherry又是張愛玲迷, 固然我向她推介了《張愛玲篇》.

sherry雙眼閃著光說：「你們仍在商場上拼博, 我真是很羨慕呢....從前我在港大畢業後也想像你們一樣有自己的事業, 但後來在學校做TA, admin, 似乎每份工作都做得不長....」她笑說：「現在我只是照顧丈夫的師奶, 當然能夠照顧他, 我是感到很幸福的. 」

然後她說了跟丈夫的一段經歷, 當中男方家人如何覺得女方高攀不上, 而幾年前她生了一場大病, 丈夫(當時的男朋友)又如何在身邊支持他, 對她不離不棄.

leona說：「有個朋友說過, 女人只要嫁得一個好男人, 那麼她整個人生也就不會差得那裡去...」然而席上三人還是互相客氣的你羨慕我, 我羨慕你. 當然都是發自內心的.

午飯過後, sherry要到教會. 我和leona向維園的方向走去, 我說：「sherry真是個幸福的師奶, 我覺得你剛才引述朋友說的真是很對. 」

我們曾幾何時厭棄過「師奶」這個字? 但是今天「師奶」這字卻具非凡魅力. 有次我在一次朋友聚餐, 席中一個女孩低聲的向新婚不久的丈夫撒嬌說：「唉, 我真是不想工作啊....」

忽然席間就靜了, 大家想偷聽男的怎麼回應. 那丈夫紅了臉說：「哎吔, 真是的....!我跟你一樣, 也不想工作啊......」

另外一對朋友, carman被rico喚做「少奶」, 我們又以「少奶」稱呼之, carman立刻反擊似的說：「甚麼? 我也想做少奶啊, 但我還要工作的...」

你說, 師奶在這個世代是否已演變幸福女人的代名詞?

看了sex and the city電影版, 我想carrie和mr. big的結局未必就是他們的結局.

carrie 終於說了：「big是個壞男人, 而壞男人只有做壞事. 」這是mr. big 不現身婚禮後, carrie傷心欲絕說出來的一句話.

mr. big有多壞? 他那種壞不是酗酒, 打女人的那種壞, 而是他由始至終只是愛著自己一個人.他跟carrie結婚, 只是因為一句"i want you", 在籌備婚禮前他說這麼一句, 真是浪漫死了; 到後來他怕得躲在車廂中不敢出席婚禮, 這句"i want you"便顯他有多麼自私. 他結婚的原因不為甚麼, carrie的喜怒哀樂, 通通不在考慮之列. 他只要得到carrie, 他不容許再有甚麼adian、Jack、Aleksandr 出現.

我想通了, 他愛carrie, 只是異性相吸的那種愛而已, 他不是愛到一個程度會考慮她的感受, 而這該是最能維繫愛情的基石. 如果有續集的話, 他們最後是會離婚的. 

(圖:炎櫻)

如果你喜歡張愛玲, 讀過她的散文, 一定會知道誰是炎櫻, 而且很愛她.

她是一個活潑, 天真, 不怕天高地厚的女孩子, 張愛玲在香港大學的同學. 她的父親是錫蘭人(斯里蘭卡), 母親是天津人, 從前家裡開珠寶店, 有說《色,戒》裡珠寶店的原型可能來自於炎櫻這間珠寶店, 我想多少也有點真實的.

我略略提一下炎櫻的二、三事.

1) 我很喜歡《雙聲》裡寫炎櫻和張愛玲的瑣事一節, 話說炎櫻與張愛玲從咖啡室走出來, 天氣冷得令人發抖, 炎櫻卻堅持要張愛玲送她回家, 兩人一個住東一個住西, 張愛玲縱百般不願意, 但還是跟她走了.

路上, 張愛玲埋怨說, 回頭的路要長一倍了, 到時就要坐三輪車回去, 但無端花這筆錢真是冤枉. 她說, 那你該出一半車錢. 炎櫻說, 好了好了, 別嚕嚕嗦嗦了, 我出一半錢就是了.

在三輪車上, 張愛玲計算著, 炎櫻借了200元給她, 坐三輪車170元, 她要還多少錢給炎櫻........

非常濕碎的瑣事, 我看了卻哈哈大笑, 女孩子就是這麼斤斤計較, 每分每毫都計得這麼清楚!leona, 我想起我今天跟你說再見後, 記起吃飯的錢沒還你, 立刻就要找你還錢. 胡蘭成曾說類似的話, 我的舊網誌也寫過.

胡蘭成還說, 他這人跟男性朋友向來都是錢來錢去的, 哪有工夫去計這樣濕碎的事....?

2)我亦很喜歡《燼餘錄》內張愛玲寫在香港大學遇到香港淪陷的一節.